Я люблю электронные письма. Если у блогера есть рассылка, я отписываюсь от других каналов и сохраняю ее. Один человек мне сказал «Текст - это акт любви. Ты завариваешь чай, открываешь ноутбук, и твое внимание принадлежит только тому, кто за экраном». Это был Джон.
У нас не было аккаунта в общей сети и, к счастью, мессенджеров тоже не было. Он писал мне утром, когда приходил на работу, я отвечала на лекциях. Мы не понимали, что между нами, потому избегали звонков. А письма полгода поддерживали искру чего-то прекрасного внутри.
Второй раз мы увиделись весной в Шотландии, та же выставка, другие декорации. Я ждала и одновременно боялась этой встречи. Я всегда предчувствую серьезные разговоры. А мне не хотелось. К тому моменту моя голова уютно устроилась в песке. Мне нравилось состояние ожидания чуда, нравилась уверенность, что мы есть друг у друга и совсем не нравилась идея приземлить всё это в реальность.
«Некоторые вещи не нужно объяснять. Они от этого портятся» - писал Макс Фрай. И я жила этим принципом.
Выставка проходила в Ньюкасле. Город контрастов на реке Тайн. Университет Джона занимал целую стену в конце зала, и мне полдня удавалось избегать того края. Но последняя встреча была стенд в стенд. Не найдя глазами Джона, я выдохнула и направилась к своему партнеру.
– Маленькая Россия! - раздалось за спиной.
– Черт бы тебя побрал… - подумала я, втянув шею.
Мы встретились взглядами. Более нелепо, чем первый раз… писать было легче, чем смотреть в глаза. Я не могла обнять его в центре зала, а слова застряли где-то по дороге. Он почти незаметно взял меня за руку и вложил в нее стакан.
– Твой кофе с зубной пастой (*я люблю кофе с мятным сиропом).
– Ты купил мне кофе?
– Ты пришла рано и пропустила кофе-брейки. Я заберу тебя из отеля в 8.
– Откуда ты знаешь, где я живу?
– Не забывай, кто спонсирует выставку. Моя помощница расселяла агентов.
Он исчез так же быстро, как появился. А я знала, что за скоростью был страх услышать «нет». Я закончила свои встречи и под глупым предлогом сбежала от коллег.
Оказавшись вечером в пустом фойе отеля, я поняла, что у нас нет связи. Я так и не записала номер Джона. А если он пошутил? К горлу предательски подкатило бессилие.
– Лана! — вдруг послышался знакомый голос. Джеки. Я была безумно рада его видеть. - Почему ты не написала, что прилетишь?
– Не подумала…
– Вот все у тебя так! - он скорчил смешную гримасу. Это фраза однажды станет нашей, особенной, но об этом потом.
– Ты идешь на ужин с агентами?
– Да. Ты с нами?
– Пока не решила.
– Покурим? Это было весело прошлый раз.
Мы вышли из отеля и Джеки протянул мне сигарету. Красный Мальборо, китайский акцент, теплое дежавю. Мы, смотрели друг на друга улыбаясь, как старые друзья.
– Тебя и на минуту нельзя оставить… – Джон появился, как по сценарию. – Ты опять?
– О, за тобой папа пришел, – Джеки подмигнул и скрылся в фойе.
Буквы опять перемешались в моей голове. Но, к счастью, они не понадобились. Джон притянул меня к себе и обнял так, что стало трудно дышать. Я обняла его в ответ. «Наконец-то» – прозвучало между нами.
Через полчаса мы уже поднимались на палубу туристического катера. Это был странный выбор для марта в Шотландии. Весь день задувал холодный ветер, а на воде он стал ледяным.
– Нас ждет нелепая смерть, - сказала я обреченно.
– Я все продумал, - улыбнулся Джон, заматывая меня в плед. Следом он намотался на меня сам и протянул термос.
– Ого! Кофе?
– Джин. За это люблю термосы. Никогда не знаешь, что внутри. – И мы рассмеялись.
Когда катер достиг середины реки, он остановился и развернулся в сторону моста «Миллениум». Он разводится «бабочкой» - обе части, как крылья, поднимаются наверх. А после этого эпичного шоу начался салют. В Ньюкасле был день города, который только добавил драматизма нашей встрече. Мы смотрели на брызги фейерверков на фоне Луны, и всё происходящее казалось нереальным.
– Нам нужно поговорить, - произнес Джон тихо, а мне очень захотелось прыгнуть за борт.
– Я боялась, что ты это скажешь.
– Между нами достаточно джина для смелости, – он улыбнулся. – Я хочу понять, как быть дальше.
Разговор однако вышел бессмысленным. Мы не были готовы менять континенты, не хотели удерживать друг друга, но не могли игнорировать то, что нас уже крепко связало. Оказавшись на берегу, мы почти молча дошли до отеля.
– У меня есть для тебя подарок. Заберешь на ресепшен, когда я уйду.
Какое-то время мы стояли обнявшись, стараясь впитать запах друг друга. Он зарылся лицом в мои волосы, а я залила слезами его рубашку. Зайдя в фойе, я попросила администратора проверить почту для номера. Он протянул мне крафтовый пакет. Внутри была книга, маленькая бутылочка джина и записка «fix this day» («закрепи/зафиксируй этот день»).
Поднимаясь на лифте, я старалась не плакать. Но развернув упакованную книгу, не сдержалась. Николас Спаркс «Дорогой Джон».
«"Дорогой Джон" - с этих слов начиналось письмо, навсегда изменившее две жизни. У них не было завтра, только надежда на скорую встречу...» – красовалось на обложке.
********************************
Меня иногда спрашивают, как я научилась писать. Я не училась. Текст - это акт любви, когда твое внимание принадлежит только тому, для кого ты пишешь. Думаю, неслучайно в дизайне один из ключей любви по совместительству ключ писателя.
У нас не было аккаунта в общей сети и, к счастью, мессенджеров тоже не было. Он писал мне утром, когда приходил на работу, я отвечала на лекциях. Мы не понимали, что между нами, потому избегали звонков. А письма полгода поддерживали искру чего-то прекрасного внутри.
Второй раз мы увиделись весной в Шотландии, та же выставка, другие декорации. Я ждала и одновременно боялась этой встречи. Я всегда предчувствую серьезные разговоры. А мне не хотелось. К тому моменту моя голова уютно устроилась в песке. Мне нравилось состояние ожидания чуда, нравилась уверенность, что мы есть друг у друга и совсем не нравилась идея приземлить всё это в реальность.
«Некоторые вещи не нужно объяснять. Они от этого портятся» - писал Макс Фрай. И я жила этим принципом.
Выставка проходила в Ньюкасле. Город контрастов на реке Тайн. Университет Джона занимал целую стену в конце зала, и мне полдня удавалось избегать того края. Но последняя встреча была стенд в стенд. Не найдя глазами Джона, я выдохнула и направилась к своему партнеру.
– Маленькая Россия! - раздалось за спиной.
– Черт бы тебя побрал… - подумала я, втянув шею.
Мы встретились взглядами. Более нелепо, чем первый раз… писать было легче, чем смотреть в глаза. Я не могла обнять его в центре зала, а слова застряли где-то по дороге. Он почти незаметно взял меня за руку и вложил в нее стакан.
– Твой кофе с зубной пастой (*я люблю кофе с мятным сиропом).
– Ты купил мне кофе?
– Ты пришла рано и пропустила кофе-брейки. Я заберу тебя из отеля в 8.
– Откуда ты знаешь, где я живу?
– Не забывай, кто спонсирует выставку. Моя помощница расселяла агентов.
Он исчез так же быстро, как появился. А я знала, что за скоростью был страх услышать «нет». Я закончила свои встречи и под глупым предлогом сбежала от коллег.
Оказавшись вечером в пустом фойе отеля, я поняла, что у нас нет связи. Я так и не записала номер Джона. А если он пошутил? К горлу предательски подкатило бессилие.
– Лана! — вдруг послышался знакомый голос. Джеки. Я была безумно рада его видеть. - Почему ты не написала, что прилетишь?
– Не подумала…
– Вот все у тебя так! - он скорчил смешную гримасу. Это фраза однажды станет нашей, особенной, но об этом потом.
– Ты идешь на ужин с агентами?
– Да. Ты с нами?
– Пока не решила.
– Покурим? Это было весело прошлый раз.
Мы вышли из отеля и Джеки протянул мне сигарету. Красный Мальборо, китайский акцент, теплое дежавю. Мы, смотрели друг на друга улыбаясь, как старые друзья.
– Тебя и на минуту нельзя оставить… – Джон появился, как по сценарию. – Ты опять?
– О, за тобой папа пришел, – Джеки подмигнул и скрылся в фойе.
Буквы опять перемешались в моей голове. Но, к счастью, они не понадобились. Джон притянул меня к себе и обнял так, что стало трудно дышать. Я обняла его в ответ. «Наконец-то» – прозвучало между нами.
Через полчаса мы уже поднимались на палубу туристического катера. Это был странный выбор для марта в Шотландии. Весь день задувал холодный ветер, а на воде он стал ледяным.
– Нас ждет нелепая смерть, - сказала я обреченно.
– Я все продумал, - улыбнулся Джон, заматывая меня в плед. Следом он намотался на меня сам и протянул термос.
– Ого! Кофе?
– Джин. За это люблю термосы. Никогда не знаешь, что внутри. – И мы рассмеялись.
Когда катер достиг середины реки, он остановился и развернулся в сторону моста «Миллениум». Он разводится «бабочкой» - обе части, как крылья, поднимаются наверх. А после этого эпичного шоу начался салют. В Ньюкасле был день города, который только добавил драматизма нашей встрече. Мы смотрели на брызги фейерверков на фоне Луны, и всё происходящее казалось нереальным.
– Нам нужно поговорить, - произнес Джон тихо, а мне очень захотелось прыгнуть за борт.
– Я боялась, что ты это скажешь.
– Между нами достаточно джина для смелости, – он улыбнулся. – Я хочу понять, как быть дальше.
Разговор однако вышел бессмысленным. Мы не были готовы менять континенты, не хотели удерживать друг друга, но не могли игнорировать то, что нас уже крепко связало. Оказавшись на берегу, мы почти молча дошли до отеля.
– У меня есть для тебя подарок. Заберешь на ресепшен, когда я уйду.
Какое-то время мы стояли обнявшись, стараясь впитать запах друг друга. Он зарылся лицом в мои волосы, а я залила слезами его рубашку. Зайдя в фойе, я попросила администратора проверить почту для номера. Он протянул мне крафтовый пакет. Внутри была книга, маленькая бутылочка джина и записка «fix this day» («закрепи/зафиксируй этот день»).
Поднимаясь на лифте, я старалась не плакать. Но развернув упакованную книгу, не сдержалась. Николас Спаркс «Дорогой Джон».
«"Дорогой Джон" - с этих слов начиналось письмо, навсегда изменившее две жизни. У них не было завтра, только надежда на скорую встречу...» – красовалось на обложке.
********************************
Меня иногда спрашивают, как я научилась писать. Я не училась. Текст - это акт любви, когда твое внимание принадлежит только тому, для кого ты пишешь. Думаю, неслучайно в дизайне один из ключей любви по совместительству ключ писателя.
Любите. Пусть в мире будет больше хороших текстов ❤️
